结束

打开space,一行字赫然映入眼帘

提醒:Windows Live Spaces 即将停用。请立即迁移日志!单击此处了解详细信息。

写了五年的博客,更新频率越来越慢,可是终于有一天,space要say goodbye了。所以,再见,我的space

发表在 未分类 | 2条评论

Hello world!

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

发表在 未分类 | 1条评论

关于城市的歌

发表在 Life | 1条评论

十年一梦钗头凤,雨中孤身游沈园

沈园对于我来说,有着别样的感情。
陆游的诗,我一直很喜欢,铁马冰河入梦来是一种怎样的气魄,柳暗花明又一村是一种怎样的心态,王师北定中原日,家祭无忘告乃翁又是一种怎样的凄凉。高三那年,扬中的课堂之上读到了《钗头凤》,
 红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索。错!错!错!
 春如旧,人空瘦,泪痕红悒鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
陆游这个时候,不再是那个文采飞扬的陆放翁,而只是一个小小的情感失意的情种罢了。一个有情有义,却又恬退隐忍的文人形象一下子,跃然纸上。从此我对陆游的喜爱更加了一分。
就坐在文虎楼的那间教室里,听着梁祝,一点一点去揣摩诗人的心情,自己也完全融入了诗词的故事之中去,一口气两个小时,写了近五千字的读后感,作为课堂作文交了上去。
后来的故事是,高考结束,语文老师孙国强喝多了,拉着我说,你是我最看好的学生,我还以为你会去读中文。
再然后的故事,是十年来,每次读起这首词,心弦就好像被拨动。很多时候,都不忍或者说不敢读完,怕直面那个当年的自己。
虽然这十年,其实我本人的感情经历很短暂,也就六年前的那么一段。我也并未曾有过被强行拆散的爱情,但作为一个有理想有抱负,爱国爱乡爱情却又混的一般的读书人,经常能从陆游的各种文字中找到心有戚戚焉的感觉。
人生有时真像是被安排好了的剧本,十年后,又是初夏的下午,又是烟雨飘摇的天气,出差路过绍兴,我想,该去看看梦中那个沈园了。之前熬夜看球,目睹十五年追求的主队国米夺冠,暂时放下大国米时代的亢奋,背上背包,顶着蒙蒙的细雨出发了。丢了手机,没有了GPS定位的Google地图,一路探寻着来到了沈园。
这个时候,反倒不敢进去了。就像昨天没敢去乌镇,生怕破坏了梦境里的美好。插上耳机,重听十年前的梁祝,过了桥,买了票,进了园。
其实,在南宋,沈园也不过就是个每年定期对外开放的私家园林,其间的建筑,山水,也都稀松平常。径直来到钗头凤墙。
两块青石,拓着陆游和唐婉的两首钗头凤。眼眶一下子湿了。
一边的沈园的导游倒也不错,一首词朗诵起来,起承转合,还像那么回事儿。身边的各地游客,纷纷唏嘘不已。然而感叹归感叹,又四散走开。我独自面对着两篇词,发呆。雨逐渐下大了起来,从雨丝变成了雨珠,倒真像是美人落泪。两只蝴蝶应景一般出现了,在石板前飞过,落在绿植之上,待我翻出相机,镜头却怎么也无法追上蝴蝶的身影。也罢也罢,故事并不一定要说给别人听的吧。
  世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!
 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
唐婉的词写的也真棒,也只有这样的文字才配得上陆游细腻的情丝吧。只有你才真的懂我啊,这样默契的爱人,又上何处去找呢。
恬退隐忍的人就是这个样子,想说的话,隐蔽在诗文之中,让懂的人知道就行了。隐蔽对话之中的两人,激动不能自已。心中的那根弦被强烈地拨动,断了之后,唐婉也就撒手人寰了。陆游平复下自己破碎的心,重新组装,再次出发,走向他的千秋家国梦。
我最近一直在想,这种自我给予的抱负和责任,究竟是对还是错,看到 人间正道是沧桑 里面,为了主义而投身革命的杨立青们,我被感染了,今天看到陆放翁那覆盖半个中国的足迹图之后,我再次被打动,当时运不济这四个字和千秋家国梦联系在一起的时候,结局也就只能是告老还乡,在临水的地方建起几间高房,忙时务农,闲时读书,晴耕雨读的生活,是注定的归宿吗,铁马冰河只能在梦里重见了。另外还有那逝去的爱情。
陆游解甲归田之后,七十五岁再访沈园,留下了沈园两首。
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵,
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
这个时候已经没了东风恶欢情薄的恨,也没有错错错的悔和莫莫莫的无奈,有的是曾是惊鸿照影来,过去的场景与眼前的景象交织在了一起,不知道什么才是真实的,哪些是再也摸不着的了。有的是犹吊遗踪一泫然,想把酒言说,却再无唱和之人的孤寂。
在陆游八十四岁那年,去世前一年,也许是真的预感到七十三八十四,大限将至,老人在梦中重回沈园,并作诗一首。
沈家园里花如锦,半是当年识放翁,
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!
有人说这是一种深挚无告,令人窒息的爱情,能在死后四十年里仍然不断被人真心悼念,真是一种幸福了。
哎,权且这么安慰自己吧。
一年之后,带着但悲不见九州同的遗憾,陆游驾鹤西游,追寻表妹的脚步而去了。
今日的沈园,在恢复了古迹遗址的同时,新开辟了东苑,作为现代人追求爱情,表达爱情的地方了。
古人因为封建礼教也好,观念也罢,放弃了自己的爱情,只叹人间空余恨。难道今人也要唱着“可惜不是你,陪我到最后”的遗憾,散场吗?
离开了沈园,在鲁迅纪念馆看到两句诗,倒也应景,十年踪迹十年心,不负如来不负卿。
推开沈园的门,我也告别了我的十年沈园梦,走向我的千秋家国梦。
发表在 Life | 10条评论

几个报人,几篇文章

不说现在,不谈将来,只是回忆过去。
我和你的恋爱刚刚开始 
——就《南风窗》即将改为半月刊致读者 
秦  朔 

    朋友,如果你真的想爱一个人,那就离开她吧,离得越远,心会越近,那没有发生的一切,才是最真实的记忆。 
    朋友,如果你真的想爱一个人,我知道,你一定会很痛。因为爱不是欢乐的极限,而是慢长的承受。没有痛苦的拨动,那琴弦永远无法动人。 
    对于许许多多和我一样有留洋经历的朋友来说,他们都知道,我所说的那个被我们一样爱慕的是谁,是什么。 
    祖国。 

    我们为什么热爱,我们为什么痛切,我们又为什么选择?我们是为了爱而痛,还是为了痛而爱,我们为什么不愿放轻松?  
    在我,这答案可能是:因为她是我的,从很久很久以前我就是她的,我看过她的美丽,那想象中的美丽,比现实美丽无比的无比美丽。我也看过她受的伤,她的丑陋,我羞耻,我愤怒,但我不能逃避。我愿用泪水为她擦洗,用心血给她营养。责任感不是面具,是我们的心灵。  
    祖国。  
    在中国,我很少失眠,在美国,我经常辗转反侧。我在绝望中睡去,又在希望中醒来。在悲哀中忧郁,又在期待中焕发。最后,我甚至强迫自己不要去想,什么都别想。  
    为什么会是这样?  
    祖国。  

    我在美国杂志的丛林里研究,在纽约的大雪天里忙着访问《TIME》和《NEWSWEEK》,即使找不到合适的接待者,我也愿意在《BUSINESS WEEK》和《HARVARD BUSINESS REVIEW》的办公楼前站一会儿。在后者的前台,那个不耐烦的电话接线生用英语嘟哝着一个词,“soliciting”,“乞讨”,“(妓女)拉客”,“恳求(施舍)”,随便你怎么翻都可以。 
    我为什么要去soliciting?  
    只要你知道中国全部杂志的广告营业额只相当于美国杂志广告额的1/100,你就明白我要去的原因。我想知道,我们为什么这么差,差的这么远?收起你的自尊吧!  
    祖国。  

    今年1月,当我在纽约和波士顿的漫天飞雪中奔波我在美国最后的一个星期时,我觉得,我找到了生命的mission(理念,使命),那就是,做一个高品质的杂志集团,在中国。为中国。  
    这是我们的mission,我们是一个team(团队)。为了它,我和我的朋友愿意忍受一切的痛,抗拒所有的诱惑,包括资本的诱惑。  
    我们想的是,脚踏实地,认认真真,结合国际观、未来观和本土化的现实,为读者创造价值,为广告主、发行商带来效益,为投资者提供回报。至于我们自己,我们的口号是:实现自我。  
    我们的起点不高,我们对未知始终充满谦卑,我们有的是一颗平常心。  
    在平常心之下,是我们坚实的信念,长远的准备。  
    祖国。  

    朋友,当你从今年7月起读到《南风窗》改为半月刊的新版本,当你在下半年读到我们将推出的一本新刊物,请你多一些打量,多一点传播。让我们一起出发。  
    11年前的这个时候,是我到《南风窗》求职的日子。人生不会有很多个11年。朋友,我向你承诺,也向我的mission承诺,我会珍惜,今后和你相聚的每一期。我们会尽力做到最好。  
    11年了。让我第一次对你说一句话——  
    我与你的恋爱刚刚开始。 
    祖国。                 (2001年3月) 


总有一种力量让我们泪流满面
江艺平

本文刊载于1999年1月1日的《南方周末》

这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。

本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,“真实”有时让人难堪,但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。

没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……

这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。

总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。

所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,“新年好”!祝愿阳光打在你的脸上。

因为有你,才有我们。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。

知世故而不世故才是最善良的成熟

摘自徐晓《半生为人》 

如果时间可以倒回,我愿意用二十多岁的热情,加上四十岁的理性,重新理解他、爱他。即使他生病时间再长,我也甘愿在这个位置上,做我该做的,做我能做的。 

沉默是他自卫和进攻的武器,便利而有效。 

“我只害怕一件事:我怕我配不上自己所受的痛苦。” 

我没有研究过一个人性格生成的过程,我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦的挑战,还是痛苦造就了顽强的性格。如果是后者,那人应该把痛苦当作教科书,因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质,虽然软弱不是在所有的情况下都不可以被原谅。 

几年来,我常把自己幻想成一个沙漠中的旅人,用近乎自我欣赏的目光,自作多情地看着一个落寞、孤独而又自信的女人,在最美好的季节里凋敝。她无时无刻不在破碎,不在七零八落,不在死亡。她以全部身心期待着,相信总有一天能在共同的自我毁灭中达到完美,在创造自身中得到升华。 

时间并不能淡化一切。事实上,一个曾经占据过你生活的人不是别的,他是你的蓝天,你的阳光,你的空气。一旦失去,没有什么可以取代,可以弥补。他将覆盖着你的生命,直到永远。。。。 

想念你,有时候是因为无助,有时候是因为寂寞,有时候是因为自我欣赏和被子欣赏。诚实地说,我哭泣,不是你失去了本来可能享有的美好生活,而是我们失去了因为你的存在而可能获得的完满。这实际上是一种自私的感情,但是没有人能够超越这种自私,也没有人会谴责这种自私。 

新的生活,带来新的激情,也带来新的烦恼。常常,生活中一件美丽的东西,一种我从少女时代就命中注定了的偏爱,从身边悄悄滑过。我是该为它的稍纵即逝而悲悼呢,还是该为它毕竟出现过而欣慰?这情形一次次地复复,使我很不情愿地承认:没有什么能阻挡我,把对一个你曾经深受过的人的思念,从具体的感觉变为抽象的理念。于是我又问自己:这是理性的力量,还是情感的虚妄? 

坚强或者软弱,不是由性格决定的,是由信念决定的。 

在任何情况下,我都没有义务向任何人承诺忠诚,当然也包括你。忠诚不是两性关系的前提,只是一种可能的结果,而在我看来,解释就是承诺。  

我不愿意相信,人一成熟就得否定单纯。 

说一个女人为爱情而活,很可能是真实的;说一个女人仅仅为某一个男人而活,一定是虚假的。一些人一生可能不止恋爱一次,但是为爱情而活的女人,每次恋爱都是对同一种理想与精神的追随;另一些人一生可能只恋爱一次,但是标榜只为某一个男人而活的女人,很可能已经泯灭了理想放弃了精神。 

生活的意义不是原本就有的,而是经过自己的努力被赋予的。 

多年以后,我逐渐懂得,人是不可能在完全的意义上被塑造和被拯救的。如果有谁背离了自己,也是命中注定的必然。可我还是宁愿认为,如果没有一凡,我将不可能从我的黑夜走向我的黎明。我从一凡身上懂得了抱怨没有用,并且学会了不抱怨,这使我一生获益匪浅——你端着的这碗水洒了,不管你怎样惋惜都收不回来了——这是任何一个家庭妇女都懂的道理,看起来再简单不过了。实际上它包含的是一个完整的生活哲学,是一个使你在生活中不绝望的人生哲学。 

当生活把你抛进火坑,你不得不在里面时,根本谈不上什么坚强和勇敢。你有的不过是活下去的本能,别人所能承受的你也同样能承受。 

生活在哪里?生活在组成抽象人生的每一天的具体的日子里。 

我们生活在不同的城市,有不同的职业,每个人都面对着不同的生存境遇。况且,当天真的热情消退之后,似乎恍然明白了一个浅显的道理:人生哪有不散的筵席?我因此而原谅自己的粗疏,并在这种不断的原谅下变得麻木不仁。 

有人和我讨论:理想主义是好还是不好?我认为,这是一个不成立的问题。人需要吃饭是好还是不好呢?饭吃得太多人会发胖,但不吃饭人会死。是的,人就是这样,在为追求理想所付出的代价而惋惜的同时,又为理想主义的失落而痛苦,这将是一个现代人永远的悖论。 

发表在 ZT | 发表评论

想得却不可得 你奈人生何

给自己的歌
    
李宗盛

想得却不可得 你奈人生何
该舍的舍不得 只顾着跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了
它早已偷光你的选择
爱恋不过是一场高烧
思念是紧跟著的好不了的咳

是不能原谅 却无法阻挡
恨意在夜里翻墙
是空空荡荡 却嗡嗡作响
谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌
每当你记起一句就挨一个耳光
然后好几年都闻不得 闻不得女人香

往事并不如烟 是的
在爱里念旧也不算美德
可惜恋爱不像写歌
再认真也成不了风格
我问你见过思念放过谁呢
不管你是累犯或是从无前科
我认识的只有那合久的分了
没见过分久的合

岁月 你别催 该来的我不推
该还的还 该给的我给
岁月 你别催 走远的我不追
我不过是想道尽原委
谁能告诉我这是什么呢
她的爱在心里 埋藏了 抹平了 几年了仍有余威

是不能原谅 却无法阻挡
爱意在夜里翻墙
是空空荡荡 却嗡嗡作响
谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌
每当你记起一句就挨一个耳光
然后好几年都闻不得 闻不得女人香

想得却不可得 你奈人生何
想得却不可得 情爱里无智者

发表在 ZT | 1条评论

我和你加在一起

一只蝴蝶是小的,轻的
微不足道的,和花朵加在一起
就大了,重了,成了春天的最爱

一棵草是小的,轻的
微不足道的,和马加在一起
就大了,重了,成了大地的最爱

一粒尘埃是小的,轻的,微不足道的
和在田里插秧的父亲加在一起
就大了,重了,成了我的最爱

一滴水是小的,轻的,微不足道的
和在河边洗衣的母亲加在一起
就大了,重了,同样成了
我的最爱。一个我是小的
轻的,微不足道的
和你加在一起就成了
岁月的最爱
只是加法太简单了


发表在 ZT | 发表评论