——就《南风窗》即将改为半月刊致读者
秦 朔
朋友，如果你真的想爱一个人，那就离开她吧，离得越远，心会越近，那没有发生的一切，才是最真实的记忆。
朋友，如果你真的想爱一个人，我知道，你一定会很痛。因为爱不是欢乐的极限，而是慢长的承受。没有痛苦的拨动，那琴弦永远无法动人。
对于许许多多和我一样有留洋经历的朋友来说，他们都知道，我所说的那个被我们一样爱慕的是谁，是什么。
祖国。
我们为什么热爱，我们为什么痛切，我们又为什么选择？我们是为了爱而痛，还是为了痛而爱，我们为什么不愿放轻松？
在我，这答案可能是：因为她是我的，从很久很久以前我就是她的，我看过她的美丽，那想象中的美丽，比现实美丽无比的无比美丽。我也看过她受的伤，她的丑陋，我羞耻，我愤怒，但我不能逃避。我愿用泪水为她擦洗，用心血给她营养。责任感不是面具，是我们的心灵。
祖国。
在中国，我很少失眠，在美国，我经常辗转反侧。我在绝望中睡去，又在希望中醒来。在悲哀中忧郁，又在期待中焕发。最后，我甚至强迫自己不要去想，什么都别想。
为什么会是这样？
祖国。
我在美国杂志的丛林里研究，在纽约的大雪天里忙着访问《TIME》和《NEWSWEEK》，即使找不到合适的接待者，我也愿意在《BUSINESS WEEK》和《HARVARD BUSINESS REVIEW》的办公楼前站一会儿。在后者的前台，那个不耐烦的电话接线生用英语嘟哝着一个词，“soliciting”，“乞讨”，“(妓女)拉客”，“恳求(施舍)”，随便你怎么翻都可以。
我为什么要去soliciting？
只要你知道中国全部杂志的广告营业额只相当于美国杂志广告额的1/100，你就明白我要去的原因。我想知道，我们为什么这么差，差的这么远？收起你的自尊吧！
祖国。
今年1月，当我在纽约和波士顿的漫天飞雪中奔波我在美国最后的一个星期时，我觉得，我找到了生命的mission(理念，使命)，那就是，做一个高品质的杂志集团，在中国。为中国。
这是我们的mission，我们是一个team(团队)。为了它，我和我的朋友愿意忍受一切的痛，抗拒所有的诱惑，包括资本的诱惑。
我们想的是，脚踏实地，认认真真，结合国际观、未来观和本土化的现实，为读者创造价值，为广告主、发行商带来效益，为投资者提供回报。至于我们自己，我们的口号是：实现自我。
我们的起点不高，我们对未知始终充满谦卑，我们有的是一颗平常心。
在平常心之下，是我们坚实的信念，长远的准备。
祖国。
朋友，当你从今年7月起读到《南风窗》改为半月刊的新版本，当你在下半年读到我们将推出的一本新刊物，请你多一些打量，多一点传播。让我们一起出发。
11年前的这个时候，是我到《南风窗》求职的日子。人生不会有很多个11年。朋友，我向你承诺，也向我的mission承诺，我会珍惜，今后和你相聚的每一期。我们会尽力做到最好。
11年了。让我第一次对你说一句话——
我与你的恋爱刚刚开始。
祖国。 (2001年3月)
本文刊载于1999年1月1日的《南方周末》
这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……
这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。
因为有你，才有我们。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。
知世故而不世故才是最善良的成熟
摘自徐晓《半生为人》
如果时间可以倒回，我愿意用二十多岁的热情，加上四十岁的理性，重新理解他、爱他。即使他生病时间再长，我也甘愿在这个位置上，做我该做的，做我能做的。
沉默是他自卫和进攻的武器，便利而有效。
“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”
我没有研究过一个人性格生成的过程，我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦的挑战，还是痛苦造就了顽强的性格。如果是后者，那人应该把痛苦当作教科书，因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质，虽然软弱不是在所有的情况下都不可以被原谅。
几年来，我常把自己幻想成一个沙漠中的旅人，用近乎自我欣赏的目光，自作多情地看着一个落寞、孤独而又自信的女人，在最美好的季节里凋敝。她无时无刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待着，相信总有一天能在共同的自我毁灭中达到完美，在创造自身中得到升华。
时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖着你的生命，直到永远。。。。
想念你，有时候是因为无助，有时候是因为寂寞，有时候是因为自我欣赏和被子欣赏。诚实地说，我哭泣，不是你失去了本来可能享有的美好生活，而是我们失去了因为你的存在而可能获得的完满。这实际上是一种自私的感情，但是没有人能够超越这种自私，也没有人会谴责这种自私。
新的生活，带来新的激情，也带来新的烦恼。常常，生活中一件美丽的东西，一种我从少女时代就命中注定了的偏爱，从身边悄悄滑过。我是该为它的稍纵即逝而悲悼呢，还是该为它毕竟出现过而欣慰？这情形一次次地复复，使我很不情愿地承认：没有什么能阻挡我，把对一个你曾经深受过的人的思念，从具体的感觉变为抽象的理念。于是我又问自己：这是理性的力量，还是情感的虚妄？
坚强或者软弱，不是由性格决定的，是由信念决定的。
在任何情况下，我都没有义务向任何人承诺忠诚，当然也包括你。忠诚不是两性关系的前提，只是一种可能的结果，而在我看来，解释就是承诺。
我不愿意相信，人一成熟就得否定单纯。
说一个女人为爱情而活，很可能是真实的；说一个女人仅仅为某一个男人而活，一定是虚假的。一些人一生可能不止恋爱一次，但是为爱情而活的女人，每次恋爱都是对同一种理想与精神的追随；另一些人一生可能只恋爱一次，但是标榜只为某一个男人而活的女人，很可能已经泯灭了理想放弃了精神。
生活的意义不是原本就有的，而是经过自己的努力被赋予的。
多年以后，我逐渐懂得，人是不可能在完全的意义上被塑造和被拯救的。如果有谁背离了自己，也是命中注定的必然。可我还是宁愿认为，如果没有一凡，我将不可能从我的黑夜走向我的黎明。我从一凡身上懂得了抱怨没有用，并且学会了不抱怨，这使我一生获益匪浅——你端着的这碗水洒了，不管你怎样惋惜都收不回来了——这是任何一个家庭妇女都懂的道理，看起来再简单不过了。实际上它包含的是一个完整的生活哲学，是一个使你在生活中不绝望的人生哲学。
当生活把你抛进火坑，你不得不在里面时，根本谈不上什么坚强和勇敢。你有的不过是活下去的本能，别人所能承受的你也同样能承受。
生活在哪里？生活在组成抽象人生的每一天的具体的日子里。
我们生活在不同的城市，有不同的职业，每个人都面对着不同的生存境遇。况且，当天真的热情消退之后，似乎恍然明白了一个浅显的道理：人生哪有不散的筵席？我因此而原谅自己的粗疏，并在这种不断的原谅下变得麻木不仁。
有人和我讨论：理想主义是好还是不好？我认为，这是一个不成立的问题。人需要吃饭是好还是不好呢？饭吃得太多人会发胖，但不吃饭人会死。是的，人就是这样，在为追求理想所付出的代价而惋惜的同时，又为理想主义的失落而痛苦，这将是一个现代人永远的悖论。
